你见过五楼楼梯转角堆着三把小凳子的小区吗？虹苑小区就那样——1986年盖好的老房子，四栋灰扑扑的板楼，五十二户人家，住了快四十年。墙皮卷边像发霉的饼干，楼板缝里能塞进拇指，六楼王阿婆说她上个厕所要先扶着栏杆喘三口气，楼下李师傅家厨房天花板常年挂着水珠，滴答、滴答，跟钟表似的。消防车试过两次，卡在门口那道两米宽的砖砌巷子里，进不去，也倒不出来。 等拆迁？从2008年开始等，等来过三份“摸底调查表”，...